Traité de navigation

J'ai le mal de mer. La navigation en haute mer n'est pas pour moi. C'est dans mon atelier ­- mon vaisseau - que d'ordinaire je navigue avec "la folle du logis". On l'aura compris, la navigation dont il est question ici est d'une toute autre nature. Rimbaud la connaissait bien qui emprunta "Le bateau ivre" sans jamais quitter la terre ferme et, semble-t-il, sans avoir encore jamais vu la mer. Sans vouloir prétendre me comparer à ce grand garçon "aux semelles de vent", je dirai tout simplement que je suis un grand casanier qui voyage beaucoup dans sa tête et dans ses papiers. Dans toutes sortes de papiers. Ceux des livres, bien évidemment, mais aussi tous les autres, des plus précieux tels ceux à la cuve en provenance des derniers moulins de France et de Navarre, aux plus pauvres comme les papiers et cartons d'emballage, en passant par les faussement riches papiers publicitaires.

L'atelier est comme un dépôt de papiers de récup. On y trouve de tout: journaux, magazines, cartons d'invitations, affiches, enveloppes kraft, annuaires, cartons de toutes sortes, papiers peints, vieux livres, partitions, agendas, boîtes de chocolats, plans de métro, papiers de soie, buvards, papier essuie-tout, et j'en passe. Tout un attirail indispensable, mon gréement à moi, mes voiles , mon nécessaire de navigation .

L'usage que je fais de tout cet attirail, on peut en voir ici le résultat, du moins en partie. Mais pour arriver à ce résultat, somme toute modeste, que de riches heures passées tout d'abord à rêver, à partir des matières des différents papiers, à voyager à travers les méandres de leurs textures, leurs coloris, leurs fibres, leurs aspects - brillants, satinés ou mats - , leurs grammages, du plus fin au plus épais. Ces rêveries ne sont pas du "temps perdu" comme d'aucuns pourraient être portés à le croire. Elles sont au contraire nécessaires et fécondes. Elles préparent en quelque sorte à la plongée. Cela ne peut se faire que dans la solitude de l'atelier. On est seul face à soi-même et face à la matière. C'est là que surgissent progressivement les palimpsestes enfouis. C'est là qu'affleurent, à notre grand étonnement, les matières du monde minéral et végétal.

Le corps se souvient. De la marche et des saisons, du soleil, de la neige, de la pluie et du vent. La main surtout se souvient des gestes, de la chaleur et du froid, des blessures et des caresses. C'est elle qui nous guide à travers les couches de papiers, celles aussi des années, de surprise en surprise, vers la découverte de contrées inconnues que l'on ne peut appréhender qu'avec des moyens rudimentaires et dont on est le premier spectateur, parfois ébloui, souvent déçu. Elle colle, déchire, griffe, lacère le papier dont elle nourrit les strates d'encres et de pigments liés à l'œuf. Elle "écrit" comme serpentent les ruisseaux et rivières à travers les accidents du relief. Elle érode les messages publicitaires, efface leurs mensonges éhontés pour rendre au papier sa pureté ligneuse et vivante. C'est ainsi qu'elle fait naître de nouvelles cartographies, qu'elle dresse pas à pas la carte du Tendre.

Je crois pouvoir avancer sans trop risquer de me tromper que la peinture est ce qui reste lorsqu'on a tout oublié, les recettes et tous les enseignements qui vont avec. Jean Degottex lance cette phrase comme une boutade : " Rien avant, rien après, tout en faisant ". Il s'agit de faire le vide au moment de peindre, de partir léger en exploration, sans idées préconçues, tout en étant attentif à ce qui se passe. Tout en faisant confiance à l'œil et la main, ces gardiens de la mémoire.

H. TIBOUCHI